Début des années 1980. Dans les laboratoires de la société Roland, M. Tadao Kikumoto travaille d’arrache-pied sous la direction du fabricant de synthétiseurs pour trouver l’accompagnement parfait de son nouveau module de batterie TR-606 – une boîte à rythmes électronique destinée à servir d’outil d’entraînement aux guitaristes. Inutile de dire qu’avec une boîte à rythmes déjà en place, l’esprit de M. Kikumato se tourne immédiatement vers la basse et entreprend créer la Transistor Bass 303 (ou TB-303). 

Lorsque la TB-303 se lance aux côtés de la TR-606, c’est pourtant le flop immédiat. Difficile à programmer et dotée d’un son synthétique de mauvais goût, aucun guitariste respectable ne peut alors justifier cette concession « grossière » par rapport à un vrai bassiste. La machine ne sera que peu produite entre 1981 et 1984, et sera finalement abandonnée dans les magasins d’occasion du monde entier. 

À Chicago, Détroit et New York, les boîtes à rythmes passent du statut d’outil de DJ à celui d’instrument, précurseuses d’une baptisation appelée « musique house ». La figure du DJ déjà sacralisée aux Etats-Unis laisse aussi sa place à la carrière de producteur, grâce à l’arrivée de ces boîtes à rythmes plus accessibles. Après la TR-808, la TB-303 arrive finalement sur le devant de la scène avec trois jeunes DJ de Chicago, connus individuellement sous le nom de Spanky, DJ Pierre et Herb J, et collectivement sous le nom de Phuture. En 1985, DJ Spanky (Earl Smith Jr) en achète une dans un magasin d’occasion pour moins de 100 dollars, et invite DJ Pierre pour une session jam. Après plusieurs heures de bidouillage, les premières notes d’un titre émergent : « Acid Tracks » est née. 

‘Acid Tracks‘ de Phuture sort en 1987, et change complètement le visage de la musique en un instant. La TB-303 devient alors l’outil de prédilection de la diffusion de la musique électronique dans le monde entier, et conquiert progressivement le dancefloor grâce à ses sonorités brutes, acidulées et psychédéliques. 

La vague déferle alors en Europe et notamment au Royaume-Uni, qui adopte l’adjectif « acid house » pour désigner cette musique à l’origine de la culture rave, avec un smiley comme porte-parole et la TB-303 comme voix.

Aujourd’hui omniprésente dans la musique house mais avec peu d’exemplaires en raison de sa courte et maigre production, la TB-303 a acquis un statut presque mythique. Si la machine a depuis des clones à son effigie comme la TD-3 de Behringer, Roland a même conçu une plateforme en ligne pour produire gratuitement avec des émulateurs de TB-303 et TR-909. 

À l’occasion de cette journée sacro-sainte, Dure Vie a sélectionné 103 morceaux produits avec la TB-303 : autant de titres classiques de Phuture, Plastikman, Mr. Fingers, K-Hand, Laurent Garnier ou encore Armando, que d’héritiers contemporains comme Azo, Tatie Dee, Gallegos ou Eden Burns.

Retrouvez la playlist sur notre chaîne Spotify, ci-dessous. Liste évidemment non-exhaustive.